
De getekende mensen die in dit boek zijn verzameld, vloeiden 
aanvankelijk voort uit herinneringen aan observaties vlak na de 
aardbeving van 19 september 2017 in Mexico-Stad. Aan de rand 
van een park stond een man in een wit hemd, een glanzende 
blauwe vest en een ruime grijze broek. Hij leunde naar voren, 
met één voet op een betonnen richel. Zijn rug was recht. In zijn 
rechterhand hield hij een telefoon, horizontaal naar beneden 
gericht, als een dekseltje. Hij keek over zijn schouder naar de 
boom naast mij. 

De maanden daarna tekende ik op grote dubbelgevouwen vellen 
papier telkens één persoon. De getekende mensen hingen aan de 
muren van mijn appartement in Elsene. 

In dat appartement stonden ook mijn sculpturen. Ze werden 
gebruikt als tafel, bank, rek of stoel. De sculpturen zorgden voor 
vertraging of ongemak. Bezoekers wachtten langer tot ze gingen 
zitten. Ze draaiden wat rond of namen voorzichtig plaats aan tafel.

Door het kijken naar deze twijfelende bezoekers begonnen de 
mensen uit mijn herinneringen andere houdingen aan te nemen. 
Ze leunden zacht tegen de zetel, raakten een stoel aan.

Ik ontving een postkaart uit Mexico. Op de voorkant stond een 
foto van een jonge vrouw op een brede stoep. Ze leek net gestopt 
met wandelen. Haar armen hingen los langs haar lichaam met 
onder haar linkeroksel een krant en in de hand van die arm een 
papieren zakje.

Ik hing de postkaart aan de muur. Naast de vrouw op de stoep 
waren er nog andere foto’s te zien in mijn leefruimte: portretten 
van schrijvers op de omslagen van boeken, vaak in zwart-wit, 
met een wazige achtergrond of een glimp van een interieur. Deze 
mensen staarden afwezig in de verte, hielden een hand aan één oor, 
keken bedachtzaam, strekten een arm op de rand van een bank. 

In een map verzamelde ik nog meer portretten van schrijvers. 
Carson McCullers en Gertrude Stein droegen exact hetzelfde 
mouwloze vestje met een fijn bloemenpatroon in reliëf. Er 
ontstond een verzameling foto’s van schrijvers met patronen op 
hun jassen, hemden en truien. Ik zocht naar gelijkaardig gekruiste 
handen, truien met dezelfde kabel, of naar een blouse met 
hetzelfde patroon als dat van de zetel waarin iemand anders zit.

In een boek met de titel De gewichtlozen (2014) schreef Valeria 
Luiselli over spoken. Samuel Beckett en Ludwig Wittgenstein 
waren elkaars spook; ze hadden dezelfde oortjes.

De getekende mensen hingen in rijen aan de muren van mijn 
appartement. Ze begonnen op elkaar te lijken.

Personages met uitgesproken gelaatstrekken bleven ook na het 
einde van een roman in bepaalde houdingen staan. Vanop de 
omslagen bleven hun schrijvers op hun beurt afwezig in de verte 
staren of lieten hun gestrekte arm liggen op de rand van de bank. 



Robert Walser wachtte geduldig aan de kant van de weg, in 
een geel pak en met één geplooide arm. Willa Cather deed een 
personage van houding veranderen door de beschrijving van een 
opstaande stijve kraag. Vrouwen stonden vertwijfeld op straat in 
stugge jassen gemaakt van legerdekens in Norman Lewis’  
Napels ’44. Clarice Lispector liet haar twee zussen per brief 
weten hoe het met haar ging door een zeer nauwkeurige 
beschrijving van haar korte kapsel. In een uitgestrekte kelder 
liet Fleur Jaeggy een lange, magere man – die eruit zag ‘alsof hij 
vloog’ – met marmeren standbeelden samenleven; ‘rechtop, star,  
met zwarte sjerpen rond hun middel en een vrolijke blik.’

Aan een bushalte staarde een vrouw ononderbroken in de andere 
richting dan die waar de bus vandaan zou komen. Op de dorpel 
van een huis hield een man de deurklink in zijn hand, moeilijk te 
zeggen of hij toekwam of vertrok.

Ik liet de getekende mensen bewegen. Armen gingen traag op en 
neer. Een blik keerde van buiten naar binnen. Sommigen bleven 
me wantrouwig aankijken, en dan gooide ik ze na een tijdje weg. 
De aanwezigheid van anderen werd heel belangrijk. 

In 2023 verhuisde ik naar een sociale woning van Renaat Braem 
in de Arenasite in Deurne. Deze gebouwen zullen in de nabije 
toekomst worden afgebroken. Mijn sculpturen zijn mee verhuisd. 

De getekende mensen die jarenlang aanwezig waren in het 
appartement in Elsene liggen nu opgeborgen in een lade. 
Momenteel dwaalt een getekende Renaat Braem rond in het 
appartement in Deurne. Hij ligt in de zetel of kijkt door het 
raam, in een klassiek zwart hemd, een ruw gebreide trui van de 
buurman en met zijn kenmerkende bril.

Koba



The drawings in this book show people, deriving from memories 
of observations during the immediate aftermath of the earthquake 
that hit Mexico City on 19 September 2017. By the outer edge of a 
park stood a man in a white shirt, a shiny blue vest and wide gray 
trousers. He leaned forward, one foot on a concrete ledge. His 
back was straight. In his right hand he carried a phone, pointing 
downward horizontally, like a little lid. He glanced over his 
shoulder at the tree next to me.

In the following months I drew people, one per large double-
folded sheet of paper. The drawn people hung on the walls of my 
apartment in Ixelles. 

The apartment also had my sculptures in it. They served as 
tables, benches, shelves or chairs. The sculptures caused delay or 
discomfort. Visitors took longer to sit down. They circled around 
the room for a bit or carefully took a seat at the table.

By looking at these hesitant visitors, the people from my 
memories started to shift their positions. They leaned against the 
sofa gently, they touched a chair.

I received a postcard from Mexico. On it was a picture of a young 
woman on a wide pavement. Her arms hanging loosely along her 
body, she was carrying a newspaper under her left arm and a 
paper bag in the hand of that same arm.

I hung the postcard on the wall. Besides the woman on the 
pavement, several other pictures were on display in my living 
room: portraits of writers on the covers of books, many of them 
in black and white, with a blurry background or a glimpse of an 
interior. These people stared absently into the distance, holding a 
hand to one ear, looking contemplative, stretching an arm along 
the edge of a sofa.

In a folder, I collected even more portraits of writers. Carson 
McCullers and Gertrude Stein wore the exact same sleeveless 
cardigan with the relief of a delicate floral pattern on it.  
A collection emerged of writers pictured with patterns on their 
jackets, shirts and jumpers. I searched for similarly crossed 
hands, jumpers with the same cable knit, or a blouse with the 
same pattern as that of the seat someone else is sitting in.

In a book titled Faces in the Crowd (2011), Valeria Luiselli wrote 
about ghosts. Samuel Beckett and Ludwig Wittgenstein were each 
other’s ghost; they had the same peculiar ears.

The drawn people hung in rows on the walls of my apartment. 
They were starting to look alike.

Characters with distinct facial features maintained certain poses 
even after the end of a novel. On the covers, their writers in turn 
continued to stare absently into the distance or kept their arm 
stretched along the edge of the sofa.



Robert Walser waited patiently by the side of the road, in a 
yellow suit and with one arm bent. Willa Cather made a character 
change posture by describing a straightened, upright collar. 
Women stood on the street looking confounded, wearing stiff 
jackets made of army blankets in Norman Lewis’ Napoli ’44.  
To let her sisters know how she was doing, Clarice Lispector 
wrote them a letter with a very accurate description of her short 
haircut. In a spacious cellar, Fleur Jaeggy made a tall, skinny 
man – who looked ‘as if he were flying’ – live with marble statues; 
‘upright, rigid, with black bands around their waists and a 
cheerful look.’

At a bus stop, a woman continuously stared in the opposite 
direction to the one the bus would come from. On the threshold 
of a house, a man held the door handle in his hand, hard to tell 
whether he was arriving or leaving.

I made the drawn people move. Arms slowly went up and down. 
A gaze switched from outside to inside. Some kept looking at me 
suspiciously, and then after a while I threw them away. 
The presence of others became very important.

In 2023, I moved into one of the social housing buildings by Renaat 
Braem at the Arena site in Deurne. These buildings are getting 
demolished in the near future. My sculptures moved with me.

The drawn people that were present in the apartment in Ixelles 
for years are now stored away in a drawer. Currently, a drawn 
Renaat Braem wanders around the apartment in Deurne. He is 
reclining in the sofa or looking through the window, wearing a 
classic black shirt, the neighbour’s roughly knitted jumper and 
his signature glasses.

Koba
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