De getekende mensen die in dit boek zijn verzameld, vloeiden
aanvankelijk voort uit herinneringen aan observaties vlak na de
aardbeving van 19 september 2017 in Mexico-Stad. Aan de rand
van een park stond een man in een wit hemd, een glanzende
blauwe vest en een ruime grijze broek. Hij leunde naar voren,
met één voet op een betonnen richel. Zijn rug was recht. In zijn
rechterhand hield hij een telefoon, horizontaal naar beneden
gericht, als een dekseltje. Hij keek over zijn schouder naar de
boom naast mij.

De maanden daarna tekende ik op grote dubbelgevouwen vellen
papier telkens één persoon. De getekende mensen hingen aan de
muren van mijn appartement in Elsene.

In dat appartement stonden ook mijn sculpturen. Ze werden
gebruikt als tafel, bank, rek of stoel. De sculpturen zorgden voor
vertraging of ongemak. Bezoekers wachtten langer tot ze gingen
zitten. Ze draaiden wat rond of namen voorzichtig plaats aan tafel.

Door het kijken naar deze twijfelende bezoekers begonnen de
mensen uit mijn herinneringen andere houdingen aan te nemen.
Ze leunden zacht tegen de zetel, raakten een stoel aan.

Ik ontving een postkaart uit Mexico. Op de voorkant stond een
foto van een jonge vrouw op een brede stoep. Ze leek net gestopt
met wandelen. Haar armen hingen los langs haar lichaam met
onder haar linkeroksel een krant en in de hand van die arm een
papieren zakje.

Ik hing de postkaart aan de muur. Naast de vrouw op de stoep
waren er nog andere foto’s te zien in mijn leefruimte: portretten
van schrijvers op de omslagen van boeken, vaak in zwart-wit,

met een wazige achtergrond of een glimp van een interieur. Deze
mensen staarden afwezig in de verte, hielden een hand aan één oor,
keken bedachtzaam, strekten een arm op de rand van een bank.

In een map verzamelde ik nog meer portretten van schrijvers.
Carson McCullers en Gertrude Stein droegen exact hetzelfde
mouwloze vestje met een fijn bloemenpatroon in reliéf. Er
ontstond een verzameling foto’s van schrijvers met patronen op
hun jassen, hemden en truien. Ik zocht naar gelijkaardig gekruiste
handen, truien met dezelfde kabel, of naar een blouse met
hetzelfde patroon als dat van de zetel waarin iemand anders zit.

In een boek met de titel De gewichtlozen (2014) schreef Valeria
Luiselli over spoken. Samuel Beckett en Ludwig Wittgenstein
waren elkaars spook; ze hadden dezelfde oortjes.

De getekende mensen hingen in rijen aan de muren van mijn
appartement. Ze begonnen op elkaar te lijken.

Personages met uitgesproken gelaatstrekken bleven ook na het
einde van een roman in bepaalde houdingen staan. Vanop de
omslagen bleven hun schrijvers op hun beurt afwezig in de verte
staren of lieten hun gestrekte arm liggen op de rand van de bank.



Robert Walser wachtte geduldig aan de kant van de weg, in

een geel pak en met één geplooide arm. Willa Cather deed een
personage van houding veranderen door de beschrijving van een
opstaande stijve kraag. Vrouwen stonden vertwijfeld op straat in
stugge jassen gemaakt van legerdekens in Norman Lewis’
Napels ’44. Clarice Lispector liet haar twee zussen per brief
weten hoe het met haar ging door een zeer nauwkeurige
beschrijving van haar korte kapsel. In een uitgestrekte kelder
liet Fleur Jaeggy een lange, magere man — die eruit zag ‘alsof hij
vloog’ — met marmeren standbeelden samenleven; ‘rechtop, star,
met zwarte sjerpen rond hun middel en een vrolijke blik.’

Aan een bushalte staarde een vrouw ononderbroken in de andere
richting dan die waar de bus vandaan zou komen. Op de dorpel
van een huis hield een man de deurklink in zijn hand, moeilijjk te
zeggen of hij toekwam of vertrok.

Ik liet de getekende mensen bewegen. Armen gingen traag op en
neer. Een blik keerde van buiten naar binnen. Sommigen bleven
me wantrouwig aankijken, en dan gooide ik ze na een tijdje weg.
De aanwezigheid van anderen werd heel belangrijk.

In 2023 verhuisde ik naar een sociale woning van Renaat Braem
in de Arenasite in Deurne. Deze gebouwen zullen in de nabije
toekomst worden afgebroken. Mijn sculpturen zijn mee verhuisd.

De getekende mensen die jarenlang aanwezig waren in het
appartement in Elsene liggen nu opgeborgen in een lade.
Momenteel dwaalt een getekende Renaat Braem rond in het
appartement in Deurne. Hjj ligt in de zetel of kijkt door het
raam, in een klassiek zwart hemd, een ruw gebreide trui van de
buurman en met zijn kenmerkende bril.

Koba



The drawings in this book show people, deriving from memories
of observations during the immediate aftermath of the earthquake
that hit Mexico City on 19 September 2017. By the outer edge of a
park stood a man in a white shirt, a shiny blue vest and wide gray
trousers. He leaned forward, one foot on a concrete ledge. His
back was straight. In his right hand he carried a phone, pointing
downward horizontally, like a little lid. He glanced over his
shoulder at the tree next to me.

In the following months I drew people, one per large double-
folded sheet of paper. The drawn people hung on the walls of my
apartment in Ixelles.

The apartment also had my sculptures in it. They served as
tables, benches, shelves or chairs. The sculptures caused delay or
discomfort. Visitors took longer to sit down. They circled around
the room for a bit or carefully took a seat at the table.

By looking at these hesitant visitors, the people from my
memories started to shift their positions. They leaned against the
sofa gently, they touched a chair.

I received a postcard from Mexico. On it was a picture of a young
woman on a wide pavement. Her arms hanging loosely along her
body, she was carrying a newspaper under her left arm and a
paper bag in the hand of that same arm.

I hung the postcard on the wall. Besides the woman on the
pavement, several other pictures were on display in my living
room: portraits of writers on the covers of books, many of them
in black and white, with a blurry background or a glimpse of an
interior. These people stared absently into the distance, holding a
hand to one ear, looking contemplative, stretching an arm along
the edge of a sofa.

In a folder, I collected even more portraits of writers. Carson
McCullers and Gertrude Stein wore the exact same sleeveless
cardigan with the relief of a delicate floral pattern on it.

A collection emerged of writers pictured with patterns on their
jackets, shirts and jumpers. I searched for similarly crossed
hands, jumpers with the same cable knit, or a blouse with the
same pattern as that of the seat someone else is sitting in.

In a book titled Faces in the Crowd (2011), Valeria Luiselli wrote
about ghosts. Samuel Beckett and Ludwig Wittgenstein were each
other’s ghost; they had the same peculiar ears.

The drawn people hung in rows on the walls of my apartment.
They were starting to look alike.

Characters with distinct facial features maintained certain poses
even after the end of a novel. On the covers, their writers in turn
continued to stare absently into the distance or kept their arm
stretched along the edge of the sofa.



Robert Walser waited patiently by the side of the road, in a
yellow suit and with one arm bent. Willa Cather made a character
change posture by describing a straightened, upright collar.
Women stood on the street looking confounded, wearing stiff
jackets made of army blankets in Norman Lewis’ Napoli *44.

To let her sisters know how she was doing, Clarice Lispector
wrote them a letter with a very accurate description of her short
haircut. In a spacious cellar, Fleur Jaeggy made a tall, skinny
man — who looked ‘as if he were flying’ — live with marble statues;
‘upright, rigid, with black bands around their waists and a
cheerful look.”

At a bus stop, a woman continuously stared in the opposite
direction to the one the bus would come from. On the threshold
of a house, a man held the door handle in his hand, hard to tell
whether he was arriving or leaving.

I made the drawn people move. Arms slowly went up and down.
A gaze switched from outside to inside. Some kept looking at me
suspiciously, and then after a while I threw them away.

The presence of others became very important.

In 2023, I moved into one of the social housing buildings by Renaat
Braem at the Arena site in Deurne. These buildings are getting
demolished in the near future. My sculptures moved with me.

The drawn people that were present in the apartment in Ixelles
for years are now stored away in a drawer. Currently, a drawn
Renaat Braem wanders around the apartment in Deurne. He is
reclining in the sofa or looking through the window, wearing a
classic black shirt, the neighbour’s roughly knitted jumper and
his signature glasses.
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